謝道韞 有些人,從未想過會有交集,但最後,倒是一起走到了地老天荒

在平淡的愛情里收穫了相濡以沫的婚姻。

    謝道韞總讓我想到因為妮可·基德曼的電影《時時刻刻》而變得流行的弗吉尼亞·伍爾夫。她也出生在一個書香門第,常常參加父親的茶會,和當時最出色的男子促膝而談。她的朋友,有後來拯救了大蕭條而一舉成名的經濟學家凱恩斯,有寫過《西方哲學史》的數學家羅素,有《007》之父小說家弗萊明。他們後來分享了一個共同的名字布魯姆斯伯里,這個名字最後成為文化世界的一個綺夢,讓後來所有的文化人扼腕而嘆自己生不逢時。

    如果晚生一千多年,謝道韞未必不能成為中國的弗吉尼亞·伍爾夫。

    謝道韞和伍爾夫中西兩分,隔着一千多年,然而要真的比較起相同點來,她們都有超越了性別的見識和欣賞能力,都有可以比肩男子的知識和才華。然而作為兩個女人,她們最有趣的共同之處大概是,都有一個懂得欣賞她們的丈夫。

    伍爾夫有嚴重的強迫症,屢屢有自殺傾向,是最懂得欣賞她的丈夫雷納德·伍爾夫屢屢救下她。那時候一個女子寫作還需要承受來自男權社會的種種挑剔,是伍爾夫先生為伍爾夫建立了一間自己的房間,讓她可以在那兒留下給全人類的禮物。儘管雷納德的名字註定被淹沒在芸芸眾生之中,然而沒有伍爾夫先生便沒有日後完整的伍爾夫太太。

    王凝之在歷史上也是不出色的,他幾乎消失在了王家另外兩個兄弟耀眼的光芒中,甚至謝道韞彼時的聲望亦高於他,有人戲稱,王家對歷史的貢獻,在於獻之的字,徽之的放誕和凝之的老婆。然而王凝之並沒有表現出不耐,他沒有以丈夫的身份將謝道韞的足跡和思想限定在閨閣之內,他也沒有讓謝道韞經歷古往今來那麼多才女經歷過的顛沛流離。

    一個男人,能夠容忍並且以溫和愉悅的態度接受和欣賞妻子高於自己的才華和聲望,定然不簡單。也許他平庸,但他以他的胸襟包容着她,保護着她,在他力所能及的那些歲月里免她驚,免她苦,免她四處流離,免她無枝可依。

    作為丈夫,王凝之是出色的,他成全了謝道韞,用他的平凡。

    在他的庇佑之下,謝道韞是自由的,她有自己的心靈空間和追求,不再囤於閨閣,不再傷春悲秋,而是醉心於人生和世界的哲學思索。仔細觀察這個女子,你常常會想,如果她不是女子,也該是永和九年那一次蘭亭之會上俯仰天地、品類宇宙的一員,也該在《世說新語》中像她的叔叔謝安一樣被寫進「雅量」篇或是「排調」篇中。

    曾經有一個頗有識見的尼姑在比較謝道韞和當時與她齊名的才女張玄的妹妹顧夫人時說過:「王夫人神清散朗,故有林下之風;顧家婦清心玉映,自有閨房之秀。」看着是你好我好大家好,但高下卻依然是分出來了:閨房之秀,一般女子努力讀書少做錯事勉強可及,可是一個女子,有疏朗清闊的竹林名士的風采,便早已超越了學識修養,而是氣度和胸襟了。

    謝家經常有文人雅集,開明的謝安允許孩子們一起參加,他曾經問過孩子們最喜歡《詩經》中的哪一句。謝玄回答的是深富美學意味的「昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏」。而謝道韞喜歡的卻是「吉甫作誦,穆如清風。仲山甫永懷,以慰其心」。和謝安喜歡的「吁謨定命,遠猷辰告」一樣出於《詩經·大雅》,是周朝的老臣憂心國事的句子。


    她不僅憂心國事,對於當世的事情也看得透徹,她曾經提醒過謝玄,你天分有限,警告他不要塵務經心。那時候謝玄打贏了淝水之戰,是功高震主的強臣。謝道韞看到了盛極必衰的苗頭,隱晦地提醒謝玄該是止足的時候了。

    她還關心自然,像當時的很多聰明人一樣思考人生和天地的關係,思考名教和自然的相生相剋,她一定不是小家碧玉似的容易臉紅的女子,也許還曾經女扮男裝遨遊四方。

    謝道韞曾經去泰山玩,有詩留下:

    峨峨東嶽高,秀極沖清天。

    岩中間虛宇,寂寞幽以玄。

    非工復非匠,雲構發自然。

    氣象樂何物,遂令我屢遷。

    拆將宅斯宇,可以盡天年。

    這是當時流行的玄言詩,講究意在言外,於是詩句本身便晦澀起來,不好讀。六朝的詩歌無法跟唐詩的工整濃麗相比,只是看着這一句「拆將宅斯宇,可以盡天年」,你不會想到那句帶着豪情的「以天為蓋地為廬」嗎?後來那位寫出「採菊東籬下」的陶淵明也一定會將謝道韞引為同類,贈她一杯菊花酒。

    女人寫詩常見,卓文君寫「白頭吟,傷離別」,左芬寫「何時當奉面,娛目於書詩。何以訴辛苦,告情於文辭」,寫得都好,只是終究氣宇不夠。除了丈夫和父母,她們的生活里沒有更多的主題,難免讓人覺得可惜,這不是才華的局限,而是視野的狹窄:波伏娃說女人之所以成為第二性,是她們把自我規定和認同為女人。把自己的關注點局限在瑣碎和家長里短之上,是閨秀,但成不了名士。

    但謝道韞不一樣,她參加家庭的集會,聆聽當時最有才華和氣量的男人們的談話,甚至在青幃後面參加他們的辯論。她的小叔子王獻之曾經與人辯論,被她聽見,當時王獻之已經盡落下風,差一點落敗,卻沒想到謝道韞從青幃後出聲,將原先已經窮盡的詞理步步引申,最後居然讓客人詞窮,為王獻之贏得一局。

    你大概會想,歲月如此靜好,慢慢變老也許是這個睿智的女子應得的從容,然而,在她的故事終將結局之前,是陡然的翻天覆



  
相關:    寒門崛起  不滅武尊  雷武  網遊之劍刃舞者  百鍊飛升錄  
搜"在深淵裡仰望星空:魏晉名士的卑微與驕傲"
360搜"在深淵裡仰望星空:魏晉名士的卑微與驕傲"
語言選擇