《愚鎮》第一章：西北喜年，金家生女

    1971年冬，大年初一，廿川省乾流市敦石區金家嶺金育德正在把煮好的豬頭端到上房準備敬獻先人。

    金父將筷子插到八寶飯的中間，中堂掛着一副山水圖，右聯是：向觀松竹喜錄，左聯是：對吟梅蘭唱度。

    金母端着盤子，盤子裏有四個菜，涼拌豬耳，麻婆豆腐，醋溜土豆絲，白菜包肉。

    金育德接過放好，金父擺上香爐，插上三支香，父子跪在桌前，等金母走出上房站在半扇門後面，跪着的人回頭看不見她的地方站好，父子二人才連磕三個頭，起身再鞠一躬。

    金育德朝門外喊：」媽，好了，你進來吧。」

    金父脫了鞋坐到炕上，點上旱煙。

    這是一年裏最悠閒的時候，金父朝門外叫孫子進來聊天，金母趕忙去糧油間取炕桌，梨木的桌子重而耐用，金母拿的踉蹌，砰的一聲。

    金育德趕緊扶起母親，把桌子撐在父親面前。金母拍了拍身上的土，手捏在圍裙上用力捻，感覺乾淨了，才將下酒菜端到桌上。

    金育德的長子現年六歲，取名金歲福。金父拉着孫子的手，從內側口袋裏掏出一個棉布的手絹給他擦乾淨：」好了，吃吧。「

    歲福伸手抓豬頭，只耙下來一手豬頭上的湯汁，金父看着眼前的孫子哈哈大笑：「去讓你婆給你切碎再吃吧。」

    可歲福卻說：「先給我媽吃，我媽肚子裏有妹妹，要吃好點。」

    金父意滿，摸着歲福的小腦袋：「這娃有孝心，以後長大了是我金家的人才。」金育德站在一旁點了點頭。

    金父讓金母叫金媳出來一起吃，金媳挺着肚子步履蹣跚，一步一步走的吃力，金母在旁邊：「哎，把你金貴，我年輕的時候懷育德，他婆就給我吃洋芋。」

    金媳沒有回答，上房門下是三梯的石階，每階高半米，金母兩手抱在胸前，嘴裏還在發牢騷。

    育德出來拉了一把媳婦，回頭對金母說：「媽，平時也就算了，這都快生了，你咋還這態度，懷的是你孫子啊。」

    金母仿佛機關槍附體，我啥態度，啥態度，哪個媳婦不生娃？讓叫吃飯，我沒叫嗎？我當初生你的時候就站着就生了。」

    育德沒敢接話，金父吐了一口煙：「今天是大年初一，我一會還要給莊裏有心靈的燒心靈，你再給兒媳蒸個雞蛋，算日子也快生了。」

    金母頓時失聲，可嘴巴還在努力奮鬥。十分不滿的朝東面的廚房走去，生火，燒水，把牆角的野菜丟到雞舍里。

    金家嶺沿着讀經河坐落的五百多戶村民，在去年一年裏有白事的人家都把窗戶用白紙糊的整齊，哪怕是借紙。

    白紙對聯，獻飯，香，紙，都擺在桌上，他們都把最好的拿出來招待來燒心靈的村里人，金父穿着一身深色的中山裝，手裏拎着旱煙袋，金育德跟在後面，拿着黃紙蠟燭，路過學校，到了親房家。

    簡單用細木頭橫豎紮起來的大門上貼了輓聯，右聯寫：在世如松柏，左聯寫：音容在我心。院落掃的很乾淨，除了兩隻母雞在雞舍門口的雪地里找吃的，唯有上房的泥爐里冒着煙，金父和育德一進門先跪下磕了頭。

    育德點了蠟燭看了看二媽，二媽用眼角示意桌上的縫隙，育德把兩支蠟燭插在了本來只是蛀蟲現在已經發朽的地方，直接戳透，蠟燭稍作搖晃，然後穩穩的卡在那裏燃燒。

    金父給兒子遞了眼色，育德轉身出去了。

    金父低着頭：「二媽，以後有啥需要幫忙的你就給我招呼一聲，光景難得很，家裏現在也沒個男人，都離得近，你隨時就來，不要見外，都是一家人。」

    「六娃，你也是屋裏獨苗，你大一輩就剩你大和你二爸兄弟兩個，你爺也是沒兄弟。你哥也走得早，咱金家的光景以後就要靠你和...。」金父二媽還沒說完就哽咽啜泣，金父趕緊把兜里的手絹遞了過去，扶着二媽坐到了炕邊。

    育德從門口走進來，把香爐放在桌上，桌上的蠟油已經硬化。育德站在父親身旁，金父扭頭：去，回去抱些柴過來，給你二媽把炕放上。天這麼冷，你二媽一個人咋過日子裏？育德走了。

    金父二媽從啜泣轉為失聲痛哭，好像所有的委屈在這一刻終於有個人能理解了。金父拿起扁擔去讀經河挑水了，八趟，兩個大缸都裝滿。

    院裏濃煙翻湧，育德放好了炕。南邊積台上雪被踩的都趴在了土裏，像是失了掩埋一個毫無生活能力婦女的志氣。金父二媽站在上房門邊，看着金育德彎腰抱柴。

    禁不住又濕了眼眶，淚水裏是剛出生就夭折的大兒子，出門下地時丟走的二兒子，在三歲時死於肺結核的三兒子，好不容易長到十八歲，和父親上山種地時突然倒地身亡至今不明白原因的小兒子。

    「育德啊，你今年該24了吧。」

    二媽抹掉眼淚蹭在門框上，育德抬頭微笑點頭繼續幹活。

    金父挪好水缸，出來擦了頭上的汗。進上房拿着黃紙出來；二媽，」莊裏還有幾家心靈我過去一趟，讓育德留在這接紙吧。」

    育德坐在門檻上，也不敢抽煙，更不知道要和二媽說什麼，坐着，等着，好在村裏的老人來和二媽說閒話，育德坐在一旁聽見院裏有個熟悉的聲音。

    「二媽，飯來了。」金母端着一托盤裏面放了一碗飯和一雙筷子，遠看着很正式。

    上房坐着的幾個鄰居都翹首遙望；「兒媳婦端飯來了，好着哩，你趕緊吃