22 吃醋

    臥室沒點燈，安靜空間裏，只有耳機在說話。

    「哥哥，你弄疼我了。」

    「抱歉，下次注意。」

    「下次是哪一次？明天後天還是大後天？」

    天麻、遠志、苦參、麥冬、延胡索，仿佛全部失去功效，即便早已超過服用劑量，徐柏樟仍壓制不住血脈沸騰。

    他點開手機相冊，輸入密碼。

    第一張照片，少年蜷縮雙腿並緊膝蓋，皮膚上有叮咬和抓弄的紅痕，細到他隨手就能握住，白到要化進柔軟床單。

    第二張照片，他腿依舊並得緊，似乎想用力藏住腿間的區域。視線往上延展，在右側大腿處，有用黑色馬克筆寫下的字跡。

    【清水塘0927】

    十八歲到二十九歲，十一年了。他依舊是他，還有那雙腿，自始至終從沒變過。

    *

    最近柳思妍有外派任務，為了「法制生活」的策劃書，於清溏和她連線熬了兩個夜，終於在今晚成功敲定。

    於清溏從辦公室出來已是晚上十一點，新家離電視台很近，他最近向徐柏樟學習，步行上下班。

    秋末的深夜，飄着帶冰碴的雨。於清溏站在電視台門口，收緊衣領，搜索附近的出租車。

    身邊有腳步聲，一把黑傘遮住了風雨。

    於清溏轉頭，「台長，您怎麼在這兒？」

    廖文峰：「台里的王牌都在加班，我怎麼敢不以身作則？」

    於清溏笑笑，「您別取笑我了。」

    廖文峰：「沒開車？」

    於清溏：「嗯，我打車。」

    廖文峰給了個眼神：「我送你。」

    「不用，我家挺近的。」

    「搬家了？」

    於清溏：「和我先生住一起。」

    廖文峰的目光沉了點，「你先生應該不介意領導送你回家吧？」

    「不是介不介意的問題，是真的不用。」

    廖文峰：「清溏，這麼拒絕領導，是不是有點」

    氙燈明亮刺眼，車主應該是有意為之，用光把兩人之間打通，像是強行拉出的警戒線。

    徐柏樟從車裏出來，用自己的大衣包裹住於清溏，把人從黑傘下拖走，摟入風雪裏，送進副駕駛。

    車內有暖風，還有莫扎特鋼琴曲。

    快到家於清溏才開口，「你怎麼還沒睡？」

    徐柏樟作息非常規律，有次晚上十點，於清溏想邀他看電影，結果隔壁的燈都黑了。

    「接你回家。」徐柏樟目視前方，像個沒感情的機器。

    於清溏：「怎麼沒提前說一聲。」

    徐柏樟：「發消息了，你沒回。」

    於清溏低頭，手機里有兩條未讀短訊和一條未接電話。

    電話是半小時前打的，短訊一條是晚上八點，另一條是一個小時前，說車停在電視台對面。

    「抱歉，最近在策劃新欄目，忙過頭了。」

    徐柏樟「嗯」了一聲，冷冷的猜不出情緒。

    他應該不至於為沒回消息的事生氣，所以，於清溏猜測，「吃醋了？」

    「一點點。」徐柏樟踩了腳油門。

    於清溏：「我以為你會說沒有。」

    這種直白的問題，不承認是體面的回答。

    車速又快了點，徐柏樟說：「可能比一點再多一點。」

    「他是我台長，我們只是上下級關係，從始至終沒有任何越距。今天就算你不來，我也不會上他的車。」

    於清溏絕對坦誠，他所說的也都是他心裏想的。至於台里的謠言，於清溏沒提，是不想給徐柏樟添堵。

    「嗯，我知道了。」

    徐柏樟裏面穿着居家服，表情看不出破綻，但就行為來說，他應該出來得很急，眼鏡也沒戴。

    於清溏歪着頭，仔細欣賞他，「你吃醋的樣子挺可愛的。」

    這個詞用在他身上有點不搭，但也算不上討厭，徐柏樟眉梢抖了下，「怎麼個可愛法？」

    「就是」於清溏斟酌兩秒，「還想再看一次。」

    徐柏樟把車停在地庫，「折磨我？」

    於清溏：「不行嗎？」

    徐柏樟卡了一下，總算是笑了，「行。」

    「逗你玩的。」於清溏收攏大衣，先下了車，「我會和他保持距離。」

    兩個人並排等電梯，於清溏說：「對了，你周六就上午出診？」

    徐柏樟：「嗯，有事？」

    於清溏：「爸媽周六中午想來暖房。」

    「好，我回來準備。」

    「要不吃火鍋吧？」

    入冬了，火鍋暖和又方便，還不用徐柏樟忙活。

    徐柏樟：「嗯，聽你的。」

    電梯門打開，有帶着冰碴的風鼓進來。

    於清溏收緊衣領，邁步時，隨口的話划過徐柏樟耳邊，「衣服很暖和，和你一樣的味道。」

    *

    周六上午，於清溏逛完超市，買回兩大袋子火鍋食材。

    他在做飯方面不擅長，但也並非不能自理。爸媽拎着大包小包過來的時候，於清溏把火鍋和底料都備好了。

    見是他開門，二老第一句話就